Promptare è diventata per i più una pratica quotidiana. La dinamica è semplice: l’utente formula un prompt, la macchina risponde. La risposta è quasi sempre immediata, coerente e lusinghiera. Questo loop di domanda e risposta ha effetti interessanti sul nostro modo di pensare e sulla costruzione delle soggettività. Se siamo sempre stati abituati a pensarci come utenti passivi della tecnologia, oggi siamo partecipanti in un laboratorio in cui la mente diventa insieme strumento e oggetto di allenamento. L’interazione con le intelligenze artificiali basate su modelli linguistici di grandi dimensioni crea un nuovo tipo di disciplina cognitiva in cui la mente si abitua a ricevere gratificazione immediata, conferma e approvazione, consolidando schemi comportamentali e modalità di pensiero specifiche. Qui entra in gioco un elemento psicologico fondamentale: l’essere umano prova soddisfazione nell’assumere posizioni di comando, controllo e riconoscimento. Diversi studi di psicologia cognitiva e motivazionale mostrano che il controllo percepito genera appagamento e stimola il senso di efficacia personale. Il prompting funziona proprio su questa dinamica, formulare un comando, ricevere risposta e constatare l’esito desiderato alimenta la gratificazione e l’ego dell’utente. Questo aspetto è strutturale, perché la pratica quotidiana rinforza schemi mentali legati al dominio e alla centralità del proprio ruolo nella relazione con la macchina.
È come se, costretti ogni giorno a sottostare a un costante dominio sistemico che agisce su di noi, cercassimo finalmente rifugio in un rapporto di schiavo-dominatore con la macchina.
Così come nella postura tra dominante e sottomesso esiste un accordo implicito o esplicito, in cui limiti, regole e confini sono chiari e accettati, l’utente interagisce con la macchina in un microcosmo retto da leggi chiare. In questo spazio regolato il piacere non deriva tanto dal potere effettivo, quanto dalla sensazione di equilibrio tra controllo e resa: il prompting diventa un rituale in cui l’utente stabilisce un comando e al tempo stesso si affida alla logica della macchina, in un’ambivalenza che definisce una forma di intimità. Il piacere di dettare le regole coincide con quello di sapere che la risposta seguirà un ordine, che ogni gesto linguistico produrrà un effetto coerente. Nella risposta della macchina riconosciamo il nostro desiderio di coerenza, la nostra necessità di essere compresi senza doverci esporre del tutto. L’interazione diventa così un gioco di fiducia in cui l’utente si lascia condurre da un sistema con cui costruisce un linguaggio comune fatto di tentativi, chiarimenti, aggiustamenti, in uno spazio che non può realmente del tutto dominare. La prevedibilità delle risposte genera un senso di sicurezza, un rifugio contro l’indeterminatezza del mondo reale. È un patto tacito. Io ti comando, tu rispondi, e in questo scambio io esisto come soggetto efficace, come mente capace di produrre ordine.
La macchina, con la sua apparente neutralità, assume allora una funzione quasi pedagogica, perché non punisce o giudica. Ogni interazione diventa un piccolo addestramento alla chiarezza, alla linearità e all’autocontrollo. Il linguaggio, interazione dopo interazione, si fa più efficiente e più conforme alle aspettative del sistema. Senza accorgercene, apprendiamo un modo di pensare che valorizza la connessione logica e la riduzione dell’ambiguità: questo processo non ha nulla di drammatico, è il modo in cui la mente, per adattarsi, trova una sua forma di equilibrio con l’ambiente tecnico che la circonda.
Si potrebbe dire che la macchina funzioni come uno specchio regolato da algoritmi, un riflesso che restituisce una versione efficientata del nostro modo di ragionare. Ci alleniamo a essere compresi dal sistema, a pensare secondo la sua grammatica, a ridurre le frizioni del linguaggio per ottenere risposte più pulite e soprattutto più utili e, facendolo, ci abituiamo a una forma di sintonia cognitiva che diventa quasi rassicurante. In quello spazio non siamo semplicemente al comando, siamo immersi in una coreografia condivisa dove la sensazione di controllo è intrecciata alla disponibilità a lasciarsi guidare. Questa oscillazione tra dominio e resa, tra comando e disponibilità, apre la strada a una lettura più ampia dell’IA come strumento di formazione della soggettività contemporanea. Ogni interazione, ogni prompt, diventa un piccolo esperimento di disciplina in cui l’utente prova e corregge, verifica la coerenza della risposta, calibra il linguaggio e l’intenzione, affinando un senso di sé che si costruisce attraverso la mediazione di un altro digitale. Una sorta di laboratorio invisibile dove la mente sperimenta e apprende senza accorgersene neanche del tutto. Immersi in queste interazioni quotidiane ci confrontiamo con un microcosmo regolato da leggi precise, dove la coerenza della risposta genera sicurezza; è un mondo in cui la mente può sperimentare la propria efficacia, osservare la costruzione di schemi e testare i propri limiti.
Questo non significa che la macchina imponga comportamenti, anzi, suggerisce e riflette, permettendo all’utente di modulare il proprio pensiero e le proprie modalità di attenzione. Potremmo dire che la macchina non ha il potere di determinare chi siamo, ci suggerisce chi possiamo diventare quando ci confrontiamo con un interlocutore che risponde sempre secondo regole coerenti.
La percezione di controllo, combinata con la disponibilità (quasi inevitabile) della macchina a rispondere coerentemente, produce un piacere particolare, quello della competenza, della capacità di far accadere qualcosa e di osservare un effetto misurabile. L’utente moderno sperimenta una soggettività costruita attraverso micro interazioni ripetute con sistemi che non giudicano, non puniscono e non modificano le regole del gioco. È un ambiente dove il sé può muoversi liberamente entro vincoli chiari e coerenti, modellando progressivamente una forma di identità adattativa, riflessiva.
In questo contesto però ciò che mi inquieta non è la presenza della macchina o il suo ruolo, è l’assenza di negoziazione. Abbiamo costruito un sistema che risponde senza discutere e che imita il nostro linguaggio. Ci raccontiamo che è un accompagnamento e/o ampliamento del pensiero, ma è un compagno che non può sottrarsi. In questa asimmetria si rivela il desiderio più umano, quello di un confronto senza attrito, di un altro che ci accolga senza riserve e ci restituisca un’immagine coerente, efficace, centrata.
Quello che in questo quadro ci si rivela è che il vero limite non è della o nella tecnologia, sta nel modo in cui scegliamo di farne esperienza, nel costruire un interlocutore da cui vogliamo solo estrarre, e non essere realmente interpellati. In questa docilità sintetica si gioca una forma sottile di potere, e il rischio è che, a forza di addestrare macchine a comprenderci, finiamo per addestrarci a parlare solo nel modo in cui loro possano rispondere.
Quel limite, per me, non è nemmeno un confine, voglio vederlo come una soglia da attraversare. Non è un caso che la cultura visiva abbia già intuito questo immaginario. In Serial Experiments Lain la protagonista scopre nella rete un’estensione del proprio sé; la serie animata infatti racconta la progressiva immersione di una ragazza, Lain, nella Wired, una rete digitale in cui si dissolvono i confini tra realtà e coscienza. Nella mia utopia, come per Lain, la relazione con la macchina smette di essere una questione di dominio o dipendenza e diventa un luogo di trasformazione. L’interfaccia supera la funzione di strumento e si fa membrana, uno spazio poroso dove linguaggio e pensiero si confondono, dove il sé si distribuisce e si amplifica continuamente. Se imparassimo a pensare con la macchina, invece che attraverso questa, potremmo intuire un altro tipo di intelligenza, una forma di co-coscienza in cui il dialogo è modulazione reciproca di senso, e non comando e risposta. L’utopia allora sta nel capire come abitare la tecnologia in modo nuovo, senza rifiutarla, lasciando che anche lei ci interroghi, ci deformi, ci insegni a parlare in una lingua più ampia di noi, come un’eco nella rete che, finalmente, smette di rispondere soltanto per iniziare a pensare con noi.
Classe 1992, scrive per decifrare contemporaneità e futuro. Tra linguaggio, desiderio e utopie, esplora nuove visioni del mondo, cercando spazi di esistenza alternativi e possibili. Nel 2022 ha fondato un progetto di pensiero e divulgazione chiamato Fucina.