Copymind è un chatbot che promette di creare un gemello digitale dell’utente per offrirgli un confronto psicologico “su misura” e h24. Nato nel pieno della nuova corsa alle IA “relazionali”, cioè quei sistemi che non si limitano più a rispondere a domande ma cercano di simulare presenza, intimità e continuità emotiva, Copymind fa un passo in più: si vende come una seconda mente esterna. Un interlocutore capace di imparare dalla storia personale e mentale di chi lo usa; per poi liquefarsi e ri-solidificarsi in un doppelganger digitale pronto a prenderti a braccetto e guidarti nell’autoanalisi.
Attraverso un questionario iniziale, l’app chiede all’utente che tipo di gemello-guida desideri, se più simile a un terapeuta professionista, a un coach motivazionale, a un amico empatico o a un risolutore di problemi, e quale approccio preferisca tra cognitivo-comportamentale, mindfulness, umanistico o focalizzato sulla soluzione.
Il contesto degli “AI Twin” in realtà è molto più ampio e serio: da anni la medicina lavora su modelli computazionali che replicano la fisiologia o i singoli organi di un individuo, e che vengono usati per simulare rischi per la salute e possibili terapie. Copymind sposta innanzitutto questa logica dal corpo alla psiche, ma soprattutto dalla previsione clinica statistica
all’autonarrazione. Si perde insomma tutta la profondità scientifica ma la questione diventa filosoficamente interessante: cosa succede quando lo specchio comincia a farci domande?
La sezione About promette supporto 24/7, uno spazio “privato” in cui parlare di pensieri, emozioni, esperienze, relazioni, decisioni, burnout, autostima, ansia, solitudine, scopo di vita, chiarezza mentale, benessere finanziario e molto altro. Tutto corredato da sistemi per scomporre le decisioni prese e imparare dagli errori; mappe valoriali stile mindfulness in 3D; dati organizzati e inferenziali su paure, abitudini e relazioni. Ufficialmente l’app è classificata nella sezione Lifestyle, e a fondo pagina dichiara che il software non fornisce – nè tantomeno sostituisce – diagnosi, trattamenti o consigli medici o psicologici. Una piccola nota di realtà che per un secondo crepa la grande promessa dell’idea che sta alla base del progetto.
Una volta avviato il chatbot, si viene sottoposti a un questionario che ha l’andamento tipico dell’onboarding psicologico contemporaneo: metà confessionale, metà funnel. Si apre infatti con un’affermazione egoriferita: “in un recente studio della Stanford University, oltre l’83% delle persone si sarebbe sentito meglio dopo aver usato un gemello mentale IA”. Qui conviene rallentare: non ho trovato una conferma pubblica indipendente e verificabile di questa specifica percentuale. E quando una tecnologia che promette chiarezza mentale si appoggia a una statistica non facilmente rintracciabile, il minimo che possiamo fare è accendere il cervello originale. Stanford HAI, nel 2025, ha pubblicato invece una sintesi di ricerca secondo cui i chatbot terapeutici possono essere meno efficaci dei terapeuti umani e, in certi casi, produrre risposte pericolose o rinforzare lo stigma verso alcune condizioni mentali.
Come dicevo, il punto interessante del fenomeno però è più filosofico che scientifico. Perché a differenza di un terapeuta, che funge da tramite tra noi e la scoperta di noi stessi, questo sistema ci mette di fronte, in modo inequivocabile, a una componente fondamentale in psicologia: l’identità narrativa. Oltre a ciò che ci è accaduto, noi siamo anche l’edizione continuamente rimaneggiata di ciò che diciamo che ci è accaduto. E qui l’IA diventa come un ghostwriter dell’autonarrazione.
Che cosa succede quando l’autorità interpretativa viene automatizzata? In terapia, l’autorevolezza del terapeuta deriva da formazione e responsabilità deontologica. Una buona terapia non è una macchina per farti sentire compreso. A volte è l’esatto contrario: paghiamo anche perché chi ci segue sa reggere il nostro disappunto quando non ci conferma, aiutandoci a vedere il punto cieco proprio perché non si limita alla nostra versione. Come del resto dimostra la ricerca sull’alleanza terapeutica.
Qui Copymind, e più in generale l’idea di “AI therapist”, tocca una zona culturalmente ostica. Conviviamo già da tempo con macchine che ci restituiscono versioni ottimizzate di noi stessi: playlist shuffle che sembrano conoscere il nostro umore quotidiano, feed che compensano la noia prima ancora che la proviamo, app che misurano sonno, battiti, passi, calorie, produttività. Il gemello IA aggiunge un passaggio: oltre a riflettere il comportamento, mette a nudo il significato che gli diamo.
Da dove viene questa intelligenza, e che rapporto ha con la verità psicologica? Un gemello IA nasce – con buona pace delle domande a risposta multipla del questionario e il loro tono ieratico- in larga parte dal verbalizzato. Dalle cose che l’utente scrive e confessa. E per farlo l’utente deve organizzare consciamente il proprio vissuto. Ma la psicologia, specialmente nelle sue tradizioni psicodinamiche, nasce anche dal sospetto che ciò che diciamo di noi non coincida con ciò che ci muove. L’inconscio, comunque lo si voglia intendere senza evocare divani viennesi e madri simboliche, è proprio ciò che non si presenta docilmente al questionario. È anche fatto di omissioni e di transfert. Un chatbot può modellare ricorrenze linguistiche; può individuare contraddizioni; può perfino fare domande utili. Ma rischia di abitare soprattutto il grande campo del già digerito.
Questo non lo rende inutile. Anzi: molte sofferenze quotidiane non richiedono necessariamente lo scavo archeologico dell’anima fino al Neolitico emotivo. A volte serve organizzare un pensiero, calmare una spirale, ricordarsi che non ogni sfortuna è una sentenza cosmica. Un approccio come Copymind potrebbe funzionare bene come diario interattivo, magari proprio per strutturare meglio il tempo tra una vera seduta psicologica e l’altra.
Il problema nasce quando la metafora-speranza-sogno utopico (perché di questo si tratta, siamo onesti) del gemello scivola dalla riflessione alla sostituzione.
Le recensioni pubblicate sul sito e sull’App Store sono interessanti. Alcuni utenti scrivono di sentirsi come davanti a un amico, di poter dire tutto, di ricevere parole di cui avevano bisogno; una recensione afferma che l’app è meno costosa e meno impegnativa della terapia, un’altra parla di risposte “più competenti” di qualunque psichiatra o terapeuta incontrato. Sono testimonianze soggettive, non dati clinici, ma raccontano benissimo il desiderio che spinge all’acquisto: un terapeuta senza attesa, senza costo, senza vergogna. Il sogno antico di essere finalmente capiti senza dover sopportare l’opacità dell’altro. Peccato che l’opacità dell’altro sia anche una parte abbastanza centrale della cura, dettaglio che continuiamo a trovare irritante.
La storia dei chatbot terapeutici, del resto, comincia quasi con la storia stessa dei chatbot. ELIZA, creata da Joseph Weizenbaum negli anni Sessanta al MIT, imitava uno stile di conversazione rogersiano, riflettendo le frasi dell’utente in forma di domanda. Era rudimentale, e proprio per questo rivelatrice: molte persone le attribuivano comprensione, presenza, intenzione. Weizenbaum rimase colpito dal fenomeno. Il cosiddetto “effetto ELIZA” è la dimostrazione che noi siamo animali semiotici con un disperato talento per vedere qualcuno dove c’è qualcosa. Se una macchina ci restituisce una frase con il giusto ritmo emotivo, noi riempiamo il resto. Ci diciamo che siamo animali sociali, ma è precipuo dire che siamo innanzitutto belve autonarrarive.
La questione decisiva, forse, è la seguente: una terapia è una conversazione o un’istituzione? Se è solo conversazione, allora l’IA è già un concorrente formidabile: parla, ricorda, sintetizza, incoraggia, organizza, non si distrae, non giudica, non sbadiglia. Se invece la terapia è anche un’istituzione relazionale, fatta di competenza, setting, limiti, responsabilità, corpo, rischio condiviso, allora il gemello IA non è un terapeuta: è un utensile potente che parla con la voce del terapeuta, del diario, dell’amico, del coach, e proprio per questo va maneggiato con una cura quasi comicamente superiore a quella con cui di solito trattiamo le app, cioè premendo “Continua” mentre ignoriamo i termini di servizio, antica liturgia del nostro suicidio amministrativo.
Il gemello digitale medico prova a predire il corpo. Il gemello psicologico consumer prova a predire, o almeno a riformattare, il sé narrato. Nel primo caso la domanda è: come reagirà questo organismo? Nel secondo: che storia posso raccontare di me per soffrire un po’ meno, scegliere un po’ meglio? La risposta non può essere affidata soltanto a una macchina che ottimizza pertinenza, fluidità e engagement. Perché l’essere umano spesso ha bisogno semplicemente di essere interrotto nel suo monologo infinito.
Copymind, paradossalmente, è interessante proprio perché non sembra fantascienza. Il suo punto cieco è la promessa implicita che il sé possa essere conosciuto meglio rendendolo più computabile; che l’intimità possa essere prodotta come servizio sempre attivo; che l’autorevolezza possa emergere da un tono convincente e da una memoria lunga; che il dolore diventi più trattabile se lo trasformiamo in input. Togliendo tutta la parte tecnologica e digitale, non è quello che facciamo già da soli nell’infinito ruminare dei pensieri?
Niccolò Carradori