Chiedetelo alle donne della vostra vita: vi diranno quasi tutte che da mesi, su TikTok o nelle storie di Instagram, solo perseguitate da uno specifico tipo di pubblicità a sfondo decisamente sessuale. Sono video in verticale generati con l’intelligenza artificiale, e mostrano spesso uomini con la pelle liscia come plastica e i pettorali lucidi inseriti all’interno di situazioni assurde. Sono gli spot delle app di microdrama, serie pensate per essere guardate sul telefono in verticale, con episodi da un paio di minuti. Si scaricano gratis, ma dopo i primi episodi chiedono di pagare per sapere come va a finire.
Guardandone abbastanza, però, si comincia a notare che queste storie tendono ad assomigliarsi. Alcune sono ambientate nel mondo di oggi, tra uffici di grandi aziende e ville di miliardari. Moltissime altre si svolgono invece in mondi fantasy o di fantascienza, popolati da vampiri, creature soprannaturali e soprattutto lupi mannari. Sono licantropi molto diversi da quelli dei film dell’orrore: uomini bellissimi che si trasformano in lupo di tanto in tanto e passano il resto del tempo a guidare un’azienda, una famiglia mafiosa o un regno immaginario.
Quasi tutti questi elementi, dai lupi mannari agli uomini incinti, vengono da un genere narrativo chiamato omegaverse. È nato una quindicina di anni fa nel mondo delle fanfiction, cioè le storie che i fan scrivono a partire dai personaggi delle loro serie, dei loro film o dei loro libri preferiti e pubblicano gratuitamente online. Da allora si è diffuso moltissimo: su Archive of Our Own, il più grande archivio di fanfiction al mondo, oggi ci sono quasi 250mila storie nella categoria “omegaverse”.
In questo genere le persone, oltre a essere uomini o donne, appartengono a una di tre categorie: alfa, beta e omega. Le tre categorie vengono dal modo in cui, per buona parte del Novecento, si pensava che fossero organizzati i branchi di lupi. Secondo questa idea, in ogni branco c’era un lupo «alfa» che comandava sugli altri e aveva la precedenza sul cibo e sull’accoppiamento. Sotto di lui c’erano i «beta», e all’ultimo gradino c’era l’«omega», l’animale più sottomesso del gruppo.Questa gerarchia era emersa da studi condotti tra gli anni Cinquanta e gli anni Ottanta su lupi in cattività, che erano però animali non imparentati tra loro e costretti a convivere a lungo nello stesso spazio. Le ricerche successive sui lupi in natura hanno mostrato che i branchi selvatici non funzionano così, e che i lupi in natura vivono quasi sempre in famiglie formate da una coppia di genitori e dai cuccioli nati negli ultimi due o tre anni. A guidare il branco sono semplicemente i genitori, e i giovani se ne vanno quando sono abbastanza grandi per trovare un compagno e formare un branco tutto loro. Lo ha spiegato tra gli altri il biologo statunitense David Mech, che aveva reso popolare il concetto di lupo alfa con un libro del 1970 e che poi ha passato decenni a cercare di smentire la sua teoria.
L’idea però era ormai entrata nell’immaginario comune, ed è da lì che l’hanno presa sia l’omegaverse sia chi oggi parla di «maschi alfa». Nelle storie ambientate nell’omegaverse, i personaggi “alfa” sono più grossi e aggressivi degli altri, e qualunque sia il loro sesso possono mettere incinta un omega. Gli omega sono più minuti e possono avere figli anche quando sono uomini. Periodicamente vanno in «calore»: per alcuni giorni il desiderio di accoppiarsi diventa quasi impossibile da controllare, e i feromoni che emettono fanno perdere la testa agli alfa nei dintorni. I beta, invece, nella maggior parte delle storie sono semplicemente persone normali, senza nessuna di queste caratteristiche.
Le gravidanze maschili sono uno degli elementi più riconoscibili del genere, al punto che tra gli appassionati hanno un nome tutto loro, mpreg, da male pregnancy. Su AO3 le storie con questa etichetta sono quasi 120mila, e anche sulle app di microdrama vanno molto forte: su StoReel, una delle tante app del settore, c’è per esempio una serie intitolata The Werewolf CEO’s Pregnant Boy. Il protagonista, Noah, è il compagno molto più giovane di Victor, un amministratore delegato che è anche un licantropo. Dopo un incidente d’auto Noah finisce in ospedale, e lì un medico gli comunica che è incinto, per di più già al terzo trimestre.
Un altro elemento tipico dell’omegaverse è il legame tra un alfa e la persona a cui è destinato. I due si riconoscono dall’odore e, una volta che si sono trovati, restano legati per sempre, anche contro la propria volontà: tra gli appassionati si parla di «compagni predestinati». Sulle app di microdrama questo legame è alla base di moltissime trame, spesso costruite attorno a uno dei due che prova a rifiutarlo o a scappare. Lo suggeriscono titoli come Alpha’s Regret After Putting Me In Jail, cioè «il rimpianto dell’alfa dopo avermi fatta finire in prigione».
Le origini dell’omegaverse si conoscono con una certa precisione grazie a una ricostruzione pubblicata nel 2013 da un utente di AO3 che si firma netweight. A suo avviso, tutto partì dal fandom di Supernatural, la serie tv che nelle prime stagioni aveva come unici protagonisti fissi due fratelli, Sam e Dean Winchester. Molte fan che non volevano scrivere storie d’amore tra fratelli avevano cominciato a scriverle sugli attori che li interpretano, Jared Padalecki e Jensen Ackles: è un genere chiamato RPF, cioè real person fiction, e tra gli stessi appassionati di fanfiction è considerato controverso. Su LiveJournal, la piattaforma di blog dove alla fine degli anni Duemila si ritrovava buona parte del fandom anglofono, questi racconti circolavano soprattutto nei cosiddetti «kink meme»: comunità in cui un utente anonimo proponeva uno spunto erotico e un altro, anonimo anche lui, lo trasformava in un racconto. A luglio del 2010 nel kink meme di Supernatural comparve questa richiesta: «Il loro mondo è uguale al nostro, solo che ci sono due tipi di uomini: il maschio alfa e il maschio cagna. I maschi alfa sono come tutti gli altri, tranne per il pene, che funziona come quello di un cane. […] Mi piacerebbe vedere Jared maschio alfa e Jensen maschio cagna».
Il racconto che rispose alla richiesta, I Ain’t No Lady But You’d Be the Tramp, andò molto oltre quello che chiedeva il prompt. Immaginava una società simile agli Stati Uniti degli anni Cinquanta, in cui i maschi «beta» sposavano gli alfa e facevano figli, e in cui un movimento per i loro diritti ricalcava quello di liberazione delle donne. Il nome omegaverse si diffuse l’anno dopo, e da allora si è espanso moltissimo, al punto che oggi il genere ha anche le sue autrici di successo nell’editoria tradizionale.
Nel 2024 Ali Hazelwood, autrice di romance molto venduti, ha pubblicato Bride, la storia d’amore tra una vampira e un licantropo che molte lettrici considerano uno dei primi omegaverse firmati da un’autrice affermata. Le app di romanzi a puntate e di microdrama, invece, hanno preso dal genere soprattutto gli ingredienti che vendono di più e li hanno trasformati in istruzioni. Nel 2022 Rest of World ha raccontato che GoodNovel, una delle app di lettura più scaricate negli Stati Uniti e nelle Filippine, dava ai suoi autori, spesso pagati poco e sparsi tra Filippine, Nigeria e Messico, una guida per scrivere bestseller sui licantropi. Consigliava di costruire la storia attorno a un unico alfa dominante a capo di un popolo di sudditi ridotti in schiavitù e di aggiungerci altri temi popolari, come gli amministratori delegati o la mafia.
Quasi tutti gli elementi dell’omegaverse, comunque, esistevano già da tempo nelle fanfiction. Le fan di Star Trek, per esempio, scrivevano da decenni del pon farr, il periodo in cui i vulcaniani come Spock devono accoppiarsi per non morire, e da lì era nato un intero filone di storie in cui due personaggi sono costretti a fare sesso per ragioni biologiche o magiche. La gravidanza maschile, che nel gergo dei fan si chiama mpreg, compare già in una fanfiction di Star Wars del 1980 in cui a restare incinto è Han Solo. L’omegaverse, semplicemente, attinse da tutti questi tropi e li mise a sistema, creando una serie di regole narrative condivise a partire dalle quali chiunque poteva scrivere una nuova storia.
Il genere si è diffuso anche perché quelle regole lasciano un enorme spazio a chi vuole immaginarne le conseguenze. Su AO3 circolano decine di guide in cui le autrici spiegano come funziona il proprio omegaverse, e in una delle più citate, firmata da Nora Bombay, si immagina anche come sarebbe cambiata la storia della letteratura: in quel mondo Jane Austen era una timida beta zitella che scriveva commedie di costume sulle omega dell’età della Reggenza, costrette a trovare buoni compagni per salvare il patrimonio di famiglia. Un utente di Tumblr citato dal canale YouTube Strange Æons in un lungo video sulla storia del genere ha fatto notare che in questi mondi il sesso è accettato con una serenità che nel nostro non esiste: «Immaginate di prendervi una settimana di permesso dal lavoro per fare sesso senza sosta e che ai colleghi vada benissimo. Niente pettegolezzi, niente drammi. Solo Mark delle risorse umane che si fa sbattere dal martedì al sabato e il lunedì torna in ufficio con un morso fresco sul collo».
Le stesse regole permettono anche di ragionare sulle dinamiche di genere e di potere. I ricercatori Xiaoyan Yang e Federico Pianzola hanno notato che nell’omegaverse le disuguaglianze tra uomini e donne spariscono e ne nascono di nuove, legate al genere secondario e giustificate anche loro con la biologia, e molte storie raccontano proprio come si sta in coppia dentro un sistema del genere. «In ogni versione dell’omegaverse il mondo è come il nostro», si legge nella newsletter Mixed Feelings. «Un sistema di caste giustificato dalle caratteristiche presunte innate di certi corpi e dai ruoli che ci dicono che debbano assumere».
Viola Stefanello